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SVEGLIATI!
a   Articolo di Eleonora Dal Prà

HA TRASCORSO 313 GIORNI NELLO SPAZIO, MA PER ARRIVARE FIN LASSÙ HA 
AFFRONTATO UN LUNGO PERCORSO CHE LO HA PORTATO A CONOSCERE I SUOI 

LIMITI, SUPERARLI E INFINE RAGGIUNGERE LE STELLE. CINQUANT’ANNI DOPO 
LO SBARCO SULLA LUNA, ELEONORA DAL PRÀ HA INCONTRATO L’ASTRONAUTA PAOLO 
NESPOLI, UNO CHE DA BAMBINO SOGNAVA COSE IMPOSSIBILI, E A UN CERTO PUNTO 

DELLA VITA SI È SVEGLIATO E SI È DATO DA FARE PER REALIZZARLE

Riders si è sempre occupato di tutto, lo dice la 
sua storia. E vi ha accompagnato ovunque, nel 
pianeta, con tutti i tipi di mezzi e attraverso ogni 
sorta di luogo e ambiente, naturale o artificiale 
che fossero. Ma non vi aveva mai portato fuori dal 

mondo. Questa volta si è superato e vi condurrà addirittura 
nello spazio… 
L’incontro con l’astronauta Paolo Nespoli è un viaggio che 
da immaginario diventa quasi reale, per tutti noi, per il 
modo in cui lui stesso, per primo, ha raggiunto il suo tra-
guardo interplanetario. Faccia da duro e modi… altrettanto. 
La cosa che di lui affascina almeno quanto le sue imprese è 
il vissuto precedente, da comune umano, con le insicurezze, 
le sconfitte e i sogni infranti. Ma è la dimostrazione vivente 
che, a non arrendersi, prima o poi si arriva. Signore e signori, 
Mr. Nespoli, l’Extraterrestre, nel suo viaggio di vita.
  
Gravity sucks… Confermi anche a distanza di tempo?
«Sì, confermo, tant’è vero che recentemente mi sono frantu-
mato un piede perché ho osato sfidare la gravità. Il momento 
di transizione dalla Terra allo spazio, quando da terrestre di-
venti extraterrestre, è abbastanza complesso. Non te ne ren-
di conto, ma piano piano ti liberi di tutti i blocchi derivanti 
dalla forza peso e assumi una dimensione totalmente nuova. 
Diciamo una sesta dimensione: estremamente bella e libera-
toria. Dopodiché, quando torni sulla Terra e ti senti piombare 
addosso la forza di gravità, è come avere sopra una coperta 
che progressivamente si fa sempre più pesante, e a quel pun-
to mi sono detto: ma io devo passare il resto della mia vita 
vita così, in prigione?! Dunque, quando ricominci a dover ne-
goziare con questa forza opprimente e tutte le problemati-
che legate al fatto che per spostare un oggetto devi valutar-
ne il peso, tu pesi, tutto pesa, il sistema vestibolare ti fa 
impazzire perché ti dà tutta una serie di sensazioni che pri-
ma non avevi, concludi che gravity sucks! e che è molto me-
glio quando non c’è».

Che cosa cambia, invece, a livello di consapevolezze?
«Quando acquisisci questa sesta dimensione in buona parte 
del tempo non hai la consapevolezza del tuo corpo. Noi qui 
volenti o nolenti ce l’abbiamo perché la gravità ti tocca, in un 
certo senso, e c’è sempre qualcosa che ti ricorda che sei un 
corpo, oltre che un’anima. Nello spazio invece no. La perce-
zione del corpo, a meno che non entri in contatto con qualco-
sa, non c’è perché non sei appoggiato a niente. Addirittura in 
certi momenti guardi le cose e le interpreti come anima. È il 
tuo soul, la tua parte immateriale, il tuo essere che guarda la 
Terra da lassù, non è il tuo corpo. Qui, invece, è difficile fare 
questa distinzione». 
Com’è fatta la Stazione Spaziale Internazionale?
«La ISS è una casa-laboratorio composta da una decina di 
moduli pressurizzati delle dimensioni di vagoni ferroviari col-
legati tra loro da boccaporti. All’interno di questi vagoni lo 
spazio libero è un corridoio di circa due metri per due. Dap-
pertutto – pavimento, soffitto, pareti – ci sono apparecchia-
ture tecniche o scientifiche, o depositi di materiali. La Sta-
zione orbita attorno alla Terra alla quota di quattrocento 
chilometri e alla velocità di 28mila chilometri all’ora, circa 
otto chilometri al secondo. La forza di gravità terrestre la fa 
cadere verso la Terra, ma a quella velocità l’entità della cadu-
ta è pari alla rotondità della Terra, col risultato che la Stazio-
ne le cade attorno senza mai toccarla. Grazie a questo, sulla 
ISS non si percepisce la forza di gravità e si possono compie-
re una serie di cose impossibili da fare sul nostro pianeta». 
Dopo l’esperienza da incursore nel Contingente Italiano 
della Forza Multinazionale di Pace in Libano e dopo quella 
da astronauta, entrambe estremamente forti per aspetti 
diversi, che cosa riesce a farti emozionare oggi? Tutto il 
resto deve essere di una noia mortale!
«È molto soggettivo, ma non sono diventato immune alle 
emozioni quotidiane: mi entusiasmo sempre davanti a un 
buon pasto, una bella persona, una situazione, un’esperienza 
nuova. E, se da un lato è vero che ho vissuto cose fuori dall’or-
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dinario e potrebbe sembrare che mi manchino, dall’altro ho 
realizzato che, dal momento che non potrò più ripeterle e 
devo vivere di ricordi, è meglio non mettersi nella condizione 
di farsi mancare ciò che non hai, ma guardare la cosa da 
un’altra prospettiva pensando di essere stato fortunato. Sono 
riuscito ad andare nello spazio, non solo ho raggiunto gli 
obiettivi che mi ero prefissato, ma ho archiviato esperienze 
che mai avrei immaginato di poter vivere. Quindi i ricordi e le 
sensazioni che ho provato non mi rattristano: al contrario, mi 
fanno capire quanto sono stato privilegiato».
Lo spazio ti ha dato tanto sotto molti punti di vista; ma c’è 
qualcosa che in un certo senso ti ha tolto?
«No, io ho conservato solo una visione positiva dello spazio. 
E questo capita anche quando incontro altri colleghi. Sul col-
letto della camicia ho appuntato lo stemma del Corpo Astro-
nauti al quale è associato un grande senso di appartenenza; 
addirittura, quando mi vedono quelli dell’Apollo, mi invidiano 
per essere stato in orbita 313 giorni, nonostante loro siano 
stati sulla Luna! Queste cose sono speciali. Per il resto, chia-
ramente non è stato facile, è stato un percorso lungo, ho asp-
pettato tanto, ho vissuto momenti piuttosto pesanti, subito 
decisioni prese non per motivi tecnici ma politici, per esem-
pio non sono riuscito a fare la passeggiata spaziale che avrei 
tanto desiderato… Ma alla fine va bene così, guardando la 
mia carriera dico: eh, se avessi potuto farla… dall’altro lato, 
però, se ripenso al ragazzino che diceva: voglio andare sulla 
Luna! oggi, cinquant’anni dopo, riconosco di aver fatto molto 
più di ciò che pensavo possibile. Questa, secondo me, è una 
lezione di vita: dobbiamo scommettere sul futuro, essere 
pronti ad afferrare le opportunità che ci arrivano, ma anche 
prepararci ad accettare le occasioni che non avremo. Spetta 
a noi cogliere le une e far pace con le altre. Io sto cercando di 
farlo, sapendo che forse ne ho avute più di quelle che avrei 
meritato».
Be’… te le sei sudate!

«È vero, a me non è mai venuto niente gratis. Il desiderio di 
diventare astronauta, che avevo fin da bambino, ha lasciato 
ben presto spazio alla convinzione che si trattasse di un 
obiettivo irrealizzabile e, dopo il liceo, a un percorso pieno di 
dubbi che mi ha spinto a restare nell’esercito dopo l’anno di 
leva. E a 26 anni, quando credevo che ormai la mia strada 
fosse segnata, una domanda a bruciapelo: “Cosa vuoi fare da 
grande?” mi ha fatto mettere tutto in discussione e ricomin-
ciare da zero per rispolverare quel sogno nel cassetto. Mi 
sono messo a studiare ingegneria aerospaziale negli Stati 
Uniti e ho imparato l’inglese per partecipare al concorso che, 
però, non ho superato. Quattro anni dopo ho ritentato, ma 
ancora senza successo. E intanto il tempo passava, avevo 
raggiunto i quaranta e ormai ero fuori dalla fascia preferen-
ziale di selezione degli astronauti, 27-37 anni; quando è usci-
to il terzo bando pensavo fosse inutile fare domanda anche 
perché, se nel primo c’erano molti candidati e nel secondo il 
doppio, adesso erano tantissimi: perché mai avrebbero dovu-
to scegliere me? Ma io, testardo, ho tentato ugualmente e, su 
cinquemila aspiranti astronauti, nel 1998 sono stato uno dei 
due selezionati dall’Agenzia Spaziale Italiana per essere in-
viato prima all’Agenzia Spaziale Europea e poi alla NASA. Ho 
puntato a obiettivi difficili e, in generale, sono riuscito nell’in-
tento di raggiungerli, però non mi è mai stato regalato nulla, 
ho sempre dovuto sudare le proverbiali sette camicie, anche 
otto o nove. A volte, purtroppo, ho faticato così tanto a con-
quistarli, che poi non sono riuscito a godermeli».
Per esempio?
«La seconda missione. Sarebbe dovuta essere sullo Shuttle 
per una missione di corta durata, invece mi hanno mandato  
in Russia per addestrarmi sulla navicella Soyuz e stare sulla 
Stazione Spaziale Internazionale per sei mesi. Ma porca mi-
seria! dieci anni per addestrarmi e quando sono pronto mi 
cambiano i programmi e devo ricominciare da capo un’altra 
volta».

QUANDO ACQUISISCI LA 
SESTA DIMENSIONE NON HAI 
LA CONSAPEVOLEZZA DEL TUO 
CORPO. SULLA TERRA INVECE LA 
GRAVITÀ TI TOCCA, IN UN CERTO 
SENSO, E C’È SEMPRE QUALCOSA 
CHE TI RICORDA CHE SEI UN 
CORPO, OLTRE CHE UN’ANIMA

Classe 1957, originario di Verano Brianza, Paolo 

Nespoli ha compiuto tre missioni sulla Stazione 

Spaziale Internazionale, una volta con lo Space Shuttle 

statunitense e due volte con la Soyuz russa. I 313 

giorni totali trascorsi nello spazio fanno di lui 

l’astronauta italiano con il record di permanenza in 

orbita.
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Comunque è bello il messaggio che diffondi quando chie-
di ai bambini cosa vogliono fare da grandi; adesso che si 
cercano la gratificazione immediata, i soldi, il successo, 
come si può trasmettere un modello che vada oltre l’ap-
parenza e che faccia capire che per arrivare bisogna lavo-
rare duro?
«Secondo me è sempre stato così. Oggi il messaggio è più 
potente perché i metodi di comunicazione per attirare la no-
stra attenzione hanno bisogno di essere sfavillanti, rumorosi, 
oltraggiosi, e quando devi scegliere è più facile andare in 
quella direzione. Ma credo che alla fine i ragazzi si rendano 
conto che la vita non è proprio così e che devono trovare la 
loro strada con fatica. Il problema è che non dobbiamo farli 
sentire falliti. A volte i ragazzi con cui parlo dicono di voler 
diventare astronauti per essere ricchi e famosi, ma io non 
sono né ricco né famoso, sono una persona normale. Sono 
ricco dentro, nel senso che faccio un lavoro che mi piace: 
astronauta, pittore, carrozziere… non importa; se lo fai bene 
sei una persona di successo».
In Italia temiamo il fallimento, cosa che in America è vista 
come un passaggio per imparare.
«Qui aleggia una forte ansia legata al fallimento e all’errore, 
che sono visti come una macchia che non ti scrollerai mai di 
dosso e che fa di te un perdente. Alla NASA ho imparato che 
non è così: durante le simulazioni succedeva che uno di noi 
commettesse un sbaglio che, in orbita, avrebbe portato a 
conseguenze tragiche, e durante il debriefing il direttore di 
volo spiegava che l’errore apparteneva a loro come organiz-
zazione, in quanto quest’ultima era responsabile di aver in-
dotto l’astronauta a sbagliare. Così apriva un’inchiesta inter-
na per indagare e cambiare la procedura; è tutto il sistema 
che si prende la responsabilità».
A causa di questa mentalità, persone che magari potreb-

HO SEMPRE PUNTATO A OBIETTIVI 
DIFFICILI E, IN GENERALE, 
SONO RIUSCITO NELL’INTENTO 
DI RAGGIUNGERLI, PERÒ MI 
SONO DOVUTO SUDARE TUTTI I 
TRAGUARDI. A VOLTE HO FATICATO 
COSÌ TANTO PER CONQUISTARLI, 
CHE POI NON ME LI SONO GODUTI

bero fare grandi cose hanno paura di buttarsi.
«Esatto, è un approccio tipico europeo, invece commettere 
errori è importante perché significa che ti stai avventurando 
in un’area che non conosci. Continuando a svolgere sempre 
le stesse mansioni diventi bravo, ma nel momento in cui 
l’ambiente che ti circonda cambia, morirai perché non ti sai 
adattare. È la vita stessa che muta continuamente: se non ti 
guardi attorno, non innovi, non provi cose inedite, diventi un 
dinosauro e ti troveranno fossilizzato cinquemila anni dopo. 
Se invece ti aggiorni stai esplorando un’area che non conosci 
ed è semplicemente normale sbagliare: per trovare la strada 
giusta devi fare dei tentativi, quello che non va bene è cadere 
in fallo senza imparare, anzi, le aziende dovrebbero premiare 
i dipendenti che commettono gli errori genuini, perché così 
facendo individuano problemi che prima erano sfuggiti. Que-
sto è ciò che accade alla NASA».
È vero che la NASA considera l’astronauta una risorsa, 
come l’acqua e la corrente?
«Sì, alla stregua di materiali, equipaggiamenti, spazio fisico, 
altre risorse come acqua, energia, ossigeno, il tempo-astro-
nauta, ovvero la disponibilità fisica di un astronauta per 
compiere un’azione è una delle risorse che vengono gestite 
con estrema attenzione. Oserei dire che si tratta della risorsa 
più scarsa, tant’è vero che spesso e volentieri diverse attività 
restano in sospeso per settimane, se non mesi, per mancan-
za del tempo-astronauta. A Houston c’è un gruppo di pianifi-
catori che controlla quali attività vengono svolte a bordo e dal 
quale noi astronauti siamo considerati al pari delle altre ri-
sorse della Stazione che, da questo punto di vista, è gestita 
sostanzialmente come una casa-laboratorio dove, oltre ai 
vari esperimenti, è necessario anche eseguire manutenzione, 
pulire, far da mangiare… insomma tutte le cose che servono 
per farla funzionare». 

Per prepararsi alle missioni spaziali gli astronauti vengono sottoposti 

ad anni di addestramento massacrante dove devono imparare a lavorare in 

team in condizioni estreme e pericolose. Tra questi: trovare la strada 

per tornare da un’isola dell’Alaska sui kayak alla presenza di orsi; 

cercare l’uscita e mappare una grotta completamente buia e parzialmente 

allagata in Sardegna; svolgere simulazioni all’interno di un angusto 

container sottomarino in Florida; eseguire simulazioni di atterraggio 

del modulo di rientro in una foresta a trenta gradi sottozero, dove 

sopravvivere per giorni in attesa dei soccorsi.
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Il lavoro dalla Terra in un certo senso è più complesso?  
«Mettiamola così: la responsabilità del raggiungimento degli 
obiettivi di missione non è degli astronauti a bordo, è del di-
rettore di volo che sta a Terra. Come dire, la responsabilità in 
una gara di Formula 1 è del direttore tecnico, non del pilota; 
sebbene quest’ultimo abbia un ruolo importantissimo per-
ché è sulla macchina, è il direttore tecnico a identificare 
obiettivi e strategie. L’astronauta è un esecutore, ma qualcun 
altro deve pianificare e metterlo nelle condizioni di svolgere 
il suo lavoro nel miglior modo possibile. Per cui le cose im-
portanti sono due: tu sei una risorsa di bordo e sei parte di un 
team. E ogni tanto è il team che ha precedenza sulla persona. 
Sulla Stazione non c’è il supereroe che fa tutto da solo, è una 
squadra che lavora. Per quanto tu possa avere un ego smisu-
rato, per quanto bravo possa sentirti, di fatto, se non avessi il 
team a Terra che ti prepara, ti segue, ti impedisce di fare er-
rori, se non avessi gli altri astronauti in orbita che ti aiutano, 
non potresti risolvere certi problemi».
Assieme ai rifornimenti, sulla ISS arrivano anche dei con-
tenitori-dono da parte dei familiari, scherzosamente chia-
mati pacchi della Croce Rossa. Se adesso potessi fartene 
spedire uno dallo spazio, quindi al contrario, che cosa vor-
resti?
«Be’ dalla Stazione avrei voluto portare dei piccoli pezzi di 
esperimenti o di oggetti che alla fine sono stati buttai via; li 
avrei consegnati alle persone che hanno lavorato dalla Terra 
come ricordo, dicendo loro: ecco, questo è andato nello spa-
zio, perché si ricordassero di quello che sono riusciti a fare. 
Ci ho anche provato, ma la NASA me li ha sequestrati. Ecco, 
mi farei mandare questo».
Tra i tanti ostacoli che hai dovuto affrontare c’è una paura 
che non supererai mai?
«Paura no. Quello della NASA è un ambiente molto competi-
tivo dove vieni giudicato in continuazione, e ogni tanto riflet-
ti e ti chiedi se sarai in grado di farcela. Io non dico di aver 

dubitato delle mie capacità, ma ho pensato che forse stavo 
facendo il passo un po’ lungo… Alla fine, invece, sono sempre 
riuscito a performare a un livello decente, in alcuni casi an-
che al top. Però c’è quest’ansia, forse, ogni tanto: devi conti-
nuamente dare il massimo perché sei parte di un team dove 
tante altre persone dipendono da te».
Si vedono le conseguenze del cambiamento climatico ad-
dirittura dallo spazio.
«Sì, in una foto si vede la Pianura Padana coperta da una 
coltre di smog. Quando sei nello spazio accadono due cose. 
La prima è che acquisisci un modo di guardare la Terra com-
pletamente diverso. Qui scorgi solo ciò che ti circonda senza 
badare al resto mentre, allontanandoti, vedi che in un minuto 
passi sopra la Spagna, l’Italia, la Francia, l’Austria e tutto il 
resto, e realizzi che siamo tutti nello stesso posto, non c’è 
nessun confine: siamo tutti sulla stessa nave, e quindi forse è 
bene che lavoriamo assieme, indipendentemente da nazio-
nalità, religione, cultura. La seconda cosa è che siamo ovun-
que, sembriamo una ragnatela che avvinghia questo pianeta 
e ciò si avverte maggiormente di notte, quando tutto il mon-
do si accende. È fuori dubbio che ‘sto pianeta lo stiamo cam-
biando, ed è fuori dubbio che stiamo cambiando le condizio-
ni che permettono a noi umani di viverci».
Adesso c’è un po’ più di consapevolezza, si sta muovendo 
qualcosa?
«La consapevolezza c’era anche prima, il problema è che 
dobbiamo agire. Il nostro modo di vivere è molto dispendioso 
e sfrutta le risorse in modo forsennato. Parlo anche per me 
eh, per esempio io domani torno a Houston con un volo inter-
continentale che emetterà un’enorme quantità di gas di sca-
rico».
D’altronde è impossibile vivere a impatto zero…
«Se da un lato probabilmente è impossibile, dall’altro po-
tremmo fare tante cose per cambiare. Ognuno di noi dovreb-
be smettere di pensare che le risorse siano infinite, ma riflet-

DOBBIAMO SCOMMETTERE SUL 
FUTURO, ESSERE PRONTI AD 
AFFERRARE LE OPPORTUNITÀ 
CHE CI ARRIVANO, MA ANCHE 
PREPARARCI AD ACCETTARE LE 
OCCASIONI CHE NON AVREMO. 
SPETTA A NOI COGLIERE LE UNE  
E FAR PACE CON LE ALTRE

Dall’alto: partita 

il 28 luglio 2017 

dal cosmodromo 

di Baikonur, in 

Kazakistan, la 

navicella spaziale 

Soyuz MS-05 arriva 

alla Stazione Spaziale 

Internazionale sei 

ore dopo; Paolo 

Nespoli varca la 

soglia del portello 

che collega la Soyuz 

alla ISS, e inizia 

la Expedition 52/53 

(foto: ESA/NASA). 
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tere sul costo che provoca all’ambiente. Noi siamo un piccolo 
granello e dobbiamo comportarci di conseguenza e comun-
que, per quanto puliti, ecologici e sostenibili possiamo esse-
re, di fatto siamo troppi su questo pianeta. A impattare è 
semplicemente la nostra presenza. Qual è la specie vivente 
che ha avuto più successo fino ad ora? Prova a rispondere a 
questa domanda».
I batteri?
«A me sembra siano le piante. Se tu smetti di intervenire 
sull’ambiente, tra qualche anno questo si ricoprirà di vegeta-
zione. Le piante sono estremamente invasive. E noi, che ci 
siamo evoluti per utilizzare l’ossigeno, ovvero gli scarti della 
specie vivente che ha più successo, che cosa facciamo? ta-
gliamo le piante! le bruciamo perché abbiamo bisogno di più 
spazio. È un processo complesso in cui non sarà facile inter-
venire. Comunque direi che ci troviamo a un punto storico 
dove la consapevolezza che stiamo abusando delle risorse 
delle Terra c’è. La consapevolezza che stiamo inducendo dei 
cambiamenti difficilmente rallentabili, anche quella c’è. E 
sono tutte cose estremamente importanti, specialmente nei 
giovani, perché alla fine il mondo sarà loro».
Un’ultima cosa: Oriana Fallaci ti ha preso a pugni (metafo-
ricamente).

«Sì, metaforicamente! Era una donna molto dura, anzi, reali-
sta al punto di essere brutale. Lei faceva così quando intera-
giva con le persone, ma andava bene perché ogni tanto ci 
vuole qualcuno che ti sbatacchi un po’. Le sono grato per 
avermi messo un attimo in crisi chiedendomi cosa volevo 
fare da grande, e alla mia risposta: vorrei fare l’astronauta, 
ma non si può fare, è rimasta a guardarmi esclamando: “Per-
ché non si può fare? datti da fare, svegliati!”. Tutte le volte 
che si parla di lei in un’intervista poi c’è un titolo grosso così. 
Che Oriana Fallaci sia stata importante a un certo punto del-
la mia vita è fuori discussione, però affermare che “Nespoli è 
nello spazio grazie alla Fallaci” è esagerato. Detto questo, è 
vero che è stata Oriana, in un momento particolare della mia 
vita, a farmi questa domanda in un modo un po’ duro, come 
lei era capace. E devo essere sincero, mi ha scosso. Era quel-
lo che mi ci voleva per buttarmi».

DOVREMMO SMETTERE DI  
PENSARE CHE LE RISORSE SIANO 
INFINITE, MA RIFLETTERE 
SUL COSTO CHE PROVOCHIAMO 
ALL’AMBIENTE. SIAMO UN 
PICCOLO GRANELLO E DOBBIAMO 
COMPORTARCI DI CONSEGUENZA 
E COMUNQUE, DI FATTO, SIAMO 
TROPPI SU QUESTA PIANETA

Nella pagina accanto, 

dall’alto: il satellite ТС530-

Зеркало   messo in orbita dai 

cosmonauti Sergey Ryazanzy 

e Fyodor Yurchikhin durante 

l’attività extraveicolare 

EVA 43, il 17 agosto 

2017; Nespoli all’interno 

della Cupola, un modulo di 

osservazione e controllo 

che ospita un sistema che 

gestisce e comanda il braccio 

di carico della Stazione. 

Costruita in Europa da Thales 

Alenia Space Italia (TAS-I) 

sotto contratto dell'Agenzia 

Spaziale Europea, offre viste 

spettacolari della Terra e 

di oggetti celesti, e gli 

astronauti vi si recano per 

guardare il mondo che passa 

sotto di loro e scattare 

fotografie (foto: ESA/NASA).

Un ringraziamento speciale al 

CICAP che, grazie alle sue 

attività di divulgazione, 

ha reso possibile la 

realizzazione di questo 

servizio.

cicap.org
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